同是遠征軍遺骸,日本人建了紀念碑,而中國將士屍骨埋於豬圈廁所

kahteng00     2017-08-24     0     檢舉
同是遠征軍遺骸,日本人建了紀念碑,而中國將士屍骨埋於豬圈廁所

「我們在仰光看過英國人的墓地,從仰光到同古到曼德勒到密支那,到處是日本人建的慰靈塔和紀念碑,他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面,埋在廁所下面,埋在操場下面。」

同是遠征軍遺骸,日本人建了紀念碑,而中國將士屍骨埋於豬圈廁所

GreatDaily

77歲的張三幸從西安來到騰衝,祭拜自己的父親,祭拜中國遠征軍。新京報記者浦峰 攝

文|新京報記者羅婷 實習生張世超

編輯|蘇曉明校對|陸愛英

黑色石牆綿延百米,密密麻麻的藍色小字,一刀刀刻下去,是103141個名字。

77歲的陝西人張三幸佝僂著身子,打一把傘,眯著眼聚光,看了好長時間。他要找父親張雙照的名字。

這是清明節的雲南騰衝國殤墓園。天正滴滴答答落雨,白菊花鋪了好幾層,一炷炷香燒了起來,青色的煙,柔弱無骨,沒入天色之中。

查無此人。石牆和墓園管理處的電子名錄給了他同樣的答覆。

七十多年前的張雙照,他是哪個部隊的士兵,死在哪兒,埋骨何處,沒人知道。

1942年到1945年,滇緬危急,面對突然來臨的戰爭、祖國的號召,三十萬士兵入緬甸作戰,他們被稱為「中國遠征軍」。

據統計,近十萬人在緬甸戰死。十萬死者,是十萬母親的孩子。

七十年過去了,他們中大多數人的屍骸都沒於荒野,未能回家,只有三十多具遺骸通過官方途徑回國。還有347具遺骸,2015年被挖出後懸置,至今未獲安葬。

同是遠征軍遺骸,日本人建了紀念碑,而中國將士屍骨埋於豬圈廁所

GreatDaily

張三幸父親張雙照留存的唯一影像。

亂世離家

同是遠征軍遺骸,日本人建了紀念碑,而中國將士屍骨埋於豬圈廁所

GreatDaily

離家時,張雙照才20歲。

那是1942年的四月,陝西省洛南縣張溝村,桃花剛結了骨朵兒,而張雙照剛有了個兒子,莊稼人樸拙,取名張三幸,三生有幸的意思。懷裡這個小孩兒,讓他感到了責任,生活從此輕慢不得。

戰火和亂世一起來了。當時是「雙丁抽一」的兵役制,家裡要有兩個男孩,就必須有一個要上戰場。保長來抓壯丁那天,張家兄弟倆藏起來,弟弟先被找到,綁起來就要帶走,哥哥張雙照走出來,「弟弟沒結婚,我替他去。」

他轉身回到屋子裡,抱起炕上五個月的兒子,在院子裡走了一圈,放到19歲的妻子懷裡。深深看了她一眼,什麼也沒說,走了。父母、妻子也沒辦法,一家人望著他的背影哭。

走了就杳無音訊了。直到秋天,他捎口信回家,說自己到了雲南,生了病,要家裡寄點錢過去。家裡沒錢,借了錢寄過去。到了第二年,又來消息,只說人沒了。在哪兒沒的,怎麼沒的,不知道。

母親無法接受,很快就瘋了。成天不吃不喝,舉著個飯勺,在村子裡嚷嚷鬧鬧,整夜整夜地唱戲。妻子改嫁了。給他借的治病錢,解放後家裡才用三袋麥子還上。

兒子張三幸,早就活過了父親離世時的年齡。父親一張十五六歲時的照片,被他一直帶在身上,反覆翻看過,都快揉碎了。又放大了,擺在老家的客廳里。

照片里,張雙照穿布衫,微微皺眉,頭髮拿刀刮過,新發又長了出來,青青的一茬。

張雙照開拔去雲南的那個春天,湖南、四川、貴州等十多個省份的士兵也已經在路上了。他們都十分年輕,大多數都是還沒有經歷過幸福、日子才剛剛記到腦海里的青年。

這年一月,日軍從泰緬邊境入侵緬甸,奪下仰光,進逼中國大後方和西南門戶。雲南遂成日軍南進重要戰略目標。為了保住滇緬公路這唯一一條對外接受海外抗戰物資的通道,青年們被送往緬甸和印度的熱帶叢林。

除了被抓壯丁,也有許多人是受到感召,自願參軍。復旦大學學生曹越華在給女友的信中寫道:這是我青春時代第一次以最莊嚴的生命名義,用「壯士一去不復返」的氣概出征。此時,感到周身涌動的是滾燙的熱血,滿腔起伏的是沸騰的浩氣。

那時的《知識青年從軍歌》這樣唱道,「棄我昔時筆,著我戰時衿,一呼同志逾十萬,高唱戰歌齊從軍」。

同是遠征軍遺骸,日本人建了紀念碑,而中國將士屍骨埋於豬圈廁所

GreatDaily

文章未完,點擊這裡閱讀全文!